1926年，齐白石在北京刚买下个四合院，正缺个守门的。前清老太监尹春如找上门，拍胸脯说白干活不要钱。这一干就是二十多年，临走时他才开口，想讨几张画留个念想。这老头可不简单，早年在肃亲王府当差，那见识和派头，比一般人强太多了。
1926年秋天，齐白石按虚岁算已经64岁了。他漂泊半生，从湖南湘潭一个贫苦木匠家庭走出来，靠着一手诗书画印的本事，终于在北京站稳了脚跟。那一年，他掏出一笔积蓄，买下西城区跨车胡同15号的一座四合院。院子不算大，也有北房、南房、东西厢房，够一家人居住。从租屋到买房，齐白石在北京算真正有了自己的落脚处。
搬进新居以后，家里缺个看门的人。齐白石名气渐大，每天登门的人不少：有买画的，有求印的，有攀交情的，有来学画的，还有一些兜售文房用品的。没有人守门，日子不得清净。但齐白石一向节俭，舍不得花大价钱雇人。正在这时，一个五十多岁的男人自己找上门来。
他自报姓名，叫尹春如，穿得半旧，却干净利落，站姿笔挺，说话不紧不慢，一口京腔里带着老北京的规矩。他说自己原先是肃亲王府里的太监，清廷垮了以后，王府散了，自己无家可归，听说白石先生这儿缺个看门人，愿意来干。他拍着胸脯说：“我不要工钱，白给您看门。只要先生得空，赏我几张画，就值了。”
齐白石仔细打量他，见此人眉目清正，说话有分寸，不像流落街头的油滑之人，便点头留下。起初齐白石只当他是寻常门房，后来才慢慢知道，这个尹春如，早年在肃亲王府当差，见惯了大世面。
肃亲王府在晚清不是寻常去处。肃亲王善耆是清朝世袭罔替的亲王，清末做过民政部尚书，参与过巡警、民政等事务。王府里往来出入的，有满汉大员，也有外国使节、维新派和立宪派人物。尹春如在这样的府里当太监，虽然身份低微，却耳濡目染，见惯了迎来送往的排场。
尹春如来齐家时，正是前清宫廷太监制度彻底瓦解之后。1923年6月，紫禁城里的建福宫花园突然起火，溥仪怀疑太监监守自盗，一怒之下裁撤了大量太监。
1924年11月，冯玉祥派鹿钟麟等人把溥仪赶出紫禁城，宫里残余的太监、宫女大多被遣散。大批旧宫人散落到北京街头、胡同和寺庙里。尹春如就是在这种大变动中失去依靠的。他这样的前清老太监，没有家室，没有田产，年过半百，想在北京谋生并不容易。齐白石让他看门，与其说是雇人，不如说是互相成全。
从1926年起，老尹就在跨车胡同守门，一守二十多年。每天天不亮，他先把院里院外扫一遍，再把齐白石出门要走的台阶扫净。齐白石起得早，喜欢清晨作画，老尹从不打扰，只在旁边帮着磨墨、添水、挂纸，干完便退到门房去。
齐白石画画时，他有时远远看一眼，从不插嘴。久了以后，齐白石发现这老头眼光不俗。肃亲王府旧藏过不少字画，老尹虽不是行家，但看过的名迹多了，对纸张、旧墨、设色深浅，也能说出几句门道。齐白石偶尔和他聊几句，觉得这人诚实本分，又不蠢笨，便常常送他一些画。
他画的都是些日常小物：白菜、萝卜、草虫、游虾、小鸡，有时也写几个字。老尹收下，不卖，不送人，只自己小心翼翼地存着。齐白石当年在北京画坛已有大名，1922年陈师曾把他的画带到日本展出，大受追捧，润格也一路往上涨。老尹手里那些画，若拿出去换钱，足能顶他好几年工钱。但他从不转卖，只看作是东家的一份情分。
1937年卢沟桥事变后，北平沦陷，齐白石辞去教职，闭门谢客。他不愿与日伪当局来往，多次在门上贴字条，有时写“白石老人心病复作，停止见客”，有时写“画不卖与官家，窃恐不祥”。那时老尹就成了齐家最硬的一道门。凡来路不明的人，他一律挡在胡同里；有人打着日本人的名号来求画，他更不客气，能推就推，能拖就拖。
齐白石对老尹也不薄。老尹不要工钱，齐白石隔三差五给他些零用，换季时让家里给添件衣裳，过年给点酒钱。老尹总说：“有先生的画，比什么都强。”齐白石听了也不多言。他出身贫苦，知道世道不易，对人能容则容，能帮则帮。对老尹，他从未把他当奴仆呼来喝去，而是像家里一口人一样看待。
二十多年过去，老尹从五十多岁的人变成了七十多岁的老人。腿脚慢了，耳朵也背了，可仍坚持早起扫院子。齐白石劝他休息，他不肯，说：“我要是躺下，这门就没人守了。”
后来老尹病倒在门房，齐白石请了大夫，又让家人送汤送饭。老尹知道自己快不行了，有一天对齐白石说：“我在您这儿二十多年，没要过工钱，您赏的画我都收着。这回怕是不中用了，想再求先生几张，我带着走，也算这一世有个念想。”
齐白石听完，心里不是滋味，点头应了。那几天，他专门为老尹画了几张。画里没有达官贵人，也没有宏大山水，只是些再寻常不过的鱼虾、花卉，还有一个清瘦老头的侧影。齐白石在题款里记下这个人的来历：前清肃亲王府太监，民国后无家可归，替自己守门二十多年，不取分文，只爱画。这些画后来散逸了，但那一笔一墨里的郑重，却比许多应酬之作都沉得多。
曼雅配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
